গত ২ ঘন্টা যাবৎ বিছানায় আমার লাশটা পড়ে আছে । খুবই স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে আমার । চোখ দুটো বন্ধ, এক হাতে ব্লেড আরেক হাত দিয়ে অনেক রক্ত পড়েছে এখনও এক ফোটা করে পড়ছে । এ ব্যস্ত শহর এখনো আমার মৃত্যু টের পায়নি । পেলে হয়ত আগামি কয়েকদিন সকালের চায়ের কাপের ধোয়া থেকে রাতের মশারি পর্যন্ত গল্প চলবে।
হয়তো পরিবারের কেউ একজন দরজার লক ভেঙে প্রথম আমার এই দৃশ্য দেখবে । আমি চাই সে যেন আগামী কয়েক রাত জেগে থাকে। যেন স্বপ্নে আমার মুখচ্ছবিটা দেখে আঁতকে ওঠে ।
যেন আমার মত কারো স্বপ্নগুল স্বপ্নেই হারিয়ে না যাই। রূপা হয়তো জানবে না আর জানলেও অনেক পরে জানবে আর জানার পর হয়তো শোকে পাথর হয়ে যেতে পারে আর না হয় সব স্বাভাবিক ।
আমার বিশ্বাস কেউ হয়তো আমার পোসমর্টেম ঠেকানোর জন্য সর্বাত্নক চেষ্টা চালাবেন। জীবিতকালে আমার বড্ড পোসমর্টেম দেখার সখ ছিল । আমি চাই আমার পোসমর্টেম হোক । নেশাগ্রস্থ ডোমেরা অর্ধভোতা ছুরি দিয়ে আমায় ব্যবচ্ছেদ করুক । অসচেতন করতলে পিষ্ট হোক আমার বহুকালের পুরনো হৃদপিন্ড। তবুও যদি আমার মত কোন ইচ্ছেঘুড়িহীন বালকের একটা ইচ্ছে পুরন হয়।
বন্ধুরা বা এলাকার সবাই খবর পেয়ে দল বেঁধে ছুটে আসবে । কেউ বলবে ভালো ছিলো কেউ বলবে একা থাকতে থাকতে ছেলেটা পাগল হয়ে গেছে তাই এই আত্মহত্যা করেছে ……
হয়তো আজ কেউ কেউ নিশ্চুপ চোখের জল ফেলবে কিন্তুু একজন সে আমার মা বুক ফাটিয়ে কাঁদবে…
আমার কিছু পরিচিত বেঁচে থাকতে যারা আমায় নেহাত পাগল ছাড়া কিছু ভাবেনি তারা মানুষের কাছে খুব মন মরা হয়ে গল্প বলবে – “ছেলেটা কারো কোন ক্ষতি করেনি ভালো ই ছিলো ” ।
কেউ কেউ বলবে মরে গিয়ে ভালো হয়েছে বেচেঁ থেকে কার কখন কি ক্ষতি করতো…
আজ আবার অনেকের কাছে আমি এতটাই গুরুত্বপুর্ন হয়ে উঠবো যারা কখনো আমায় তিল পরিমান পাত্তা দেয়নি ।
কাল স্থানীয় পত্রিকায় আত্মহত্যার কারন ব্যবচ্ছেদ করা হবে। নামের আগে অনেক কিছু অনেক ইতিহাস যোগ হতে পারে। সেখান থেকে ছড়িয়ে পরবে পরিচিতদের অপরিচিতদের মুখে মুখে ।

শুধু আফসোস একটাই থাকবে এই জীবনে পরিপূর্ণ ভালোবাসা পেলাম না আর ভালোবাসার সুখ কি আমি জানতে পারলাম না । মেকি জীবন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত খুঁজেও জানতে পারলাম না?? আর একটি প্রশ্নের উত্তর জানতে পারলাম না সুখী মানুষের মৃত্যু আর দুঃখী মানুষের মৃত্যু কিংবা সকল মৃত্যুর যন্ত্রনাই কি এক ??? সকল লাশের নামই কি লাশ ????

সব শেষে হাতের মুঠোয় ছোট্ট একটি চিরকুট থাকবে আর তাতে লিখা থাকবে ……
” আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয় “